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ANCORA NEL RIMPIANTO
DI GUIDO PIOVENE

«COME SI FABBRICA UN’ANIMA »
di

Manlio Maradei

Da « Pagina aperta », in onda il 25 marzo 1976 su Radiotre.

Lo scrittore Guido Piovene andd a morire in una clinica di Londra il 12 novembre del
1974. Esattamente un anno dopo usdl il suo libro incompiuto Verita ¢ mengogna.

Ed ecco che adesso viene ristampato un romanzo del 1949, intitolato I falsi redentori.

L’editore non ha reclamizzato la ristampa; i critici letterari, dal canto loro, non hanno
inteso Vobbligo di parlare di un libro che ha ventisette anni sulle spalle. I lettori, percid,
corrono il rischio di ignorare I falsi redentori che non solo ¢ un testo necessario per capire
tutta 'opera di Piovene, ma ¢ anche molto pilt modemo di Verita ¢ mengogna. Vedremo
poi che senso ha la parola “moderno ” quando viene riferita a Piovene. Ma prima cerchiamo
di far conoscenza con questi falsi redentoti.

Siamo in una cittadina contrassegnata da una V e da tre asterischi; per comodita la
chiameremo Vicenza, dove Piovene & nato nel 1907. In questa cittd torna Giulio, il primo
dei falsi redentori, che era partito cinque anni prima, quando Maria lo aveva abbandonato
per mettersi con Pietro che poi ha sposato. Pietro ¢ il secondo dei falsi redentoti. A mettere
in contatto i due provvede Carlo, fratello di Pietro. Carlo non ha Pagilita e la tortuosita
dellintelligenza che caratterizzano i due redentori, ma svolge un compito essenziale di
ambiguo e sommesso suggeritore. Troppo fiacco, troppo molle per agire in prima per-
sona, preme sugli altri con piccoli interventi, spandendo il veleno di oscure premonizioni.
In fondo anche lui ha le caratteristiche di un falso redentore. E la persona da redimere?
Costei & Maria, anch’essa capace di esercitare spietate analisi sui sentimenti o sulla mancanza
di sentimenti. Perd Maria & ritenuta troppo tona; a volte spenta, a volte animata soltanto
da una sorda cattiveria, da una specie di rancore per la vitalitd altrui.
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Giulio ('ex amante) e Pietro (Pattuale marito) trovano subito un rapporto cortetto,
da persone civili, razionali. Tra loro si crea un sodalizio intellettuale colorato dal nobile
intento di giovare a Matia, di portatle chiarezza e sereniti. La morale religiosa di Pietro
e quella laica di Giulio si alleano nel tessere alacremente una rete di concett] e pseudocon-
cetti che finiscono per soffocare Maria, e condurla alla morte. Una morte fisica, vera; un
suicidio compiuto con la pistola e non gia con la parola. La confusione della patola, invece,
¢ stata Parma di Giulio che chiude il libro con questo anatema:

« Guai agli oscuri nel mondo! Sono costretti a invidiare la chiarezza di quelli che com-
piono un male cosciente ».

Abbiamo detto poco fa che I falsi redentori & il libro pitt moderno di Piovene. Perché?
E moderno perché il lettore viene risucchiato nella spirale di una prosa tutta razionale,
comptensibile, come vuole il nostro tempo cosl sospettoso verso cid che si libera in simbol
o in ansie metafisiche. Il libro & moderno, inoltre, perché la morte, alla fine, & una morte
che abbiamo imparato a conoscete dalla cronaca dei quotidiani o dai romanzi gialli. Certo,
¢ una morte che fa orrore, ma che non ha bisogno di interpretazioni. Infine i petsonaggi
hanno tutti un’anima; un’anima gia bella e fatta; pit o meno opaca; pili o meno ptiva di
qualitd; ma pur sempre un’anima. Negli altsi libri di Piovene invece, 'anima va costruita
pazientemente. E quanto alla morte, come vedremo, non ci saranno pil pistolettate per
capirla. Si tratterd di una morte vita-natural-durante, una morte mistica o iniziatica. Il grido
di Giulio — Guai agli oscuri — sembra un appello alla chiarezza della ragione e ci lascia
contenti (modernamente contenti) come un precetto morale che possiamo rispettare con
relativa facilitd. Ma quando leggiamo Le furie (che & del 1963) o Le stelle fredde (del 1970)
o anche il recente Verita ¢ mengogna, allora i riferimenti quotidiani vengono a cadere, i pre-
cetti scompaiono. Insomma 7 fa/si redentori & un libro che costituisce il negativo, o per me-
glio dite la controprova delle tesi che gia compativano nella Gaggetta nera (stampato nel
1943) e che poi si sono sviluppate a tratti grandiosi nelle Furie e nelle Stelle Jredde.

Perd, se vogliamo davvero seguire Piovene nella sua avventura di scrittore, dobbiamo
superare d’un balzo tutti i luoghi comuni che in pili di trent’anni sono stati ripetuti su di
Iui. Si comincio con Iassurdo paragone con Fogazzaro, poi si parld di cattolicesimo veneto,
¢ quindi della conversione al laicismo. E si ¢ insistito molto sull’aristocrazia di Piovene
solo perché egli era nato da famiglia nobile e molto agiata. Perd, pitl la gente si affannava
a etichettatlo, piti lo scrittore sfuggiva alle classificazioni di comodo. E non apparteneva a
sodalizi letterari, non seguiva correnti stilistiche; anche perché il suo cammino solitario

€ra aspto € non cercava consensi.

Ma qual & la via percorsa dallo spitito di Piovene? B venuto il momento di dirlo, e
di dimostralo. E la via dell’ermetismo, intendendo per ermetismo quel complesso di dot-
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trine e di pratiche che si collegano all’Hermes greco, al Mercurio latino, al Toth egizio.
E dallermetismo discende l’alchimia, scienza antichissima che passa indenne attraverso la
stotia, attravetso le teligioni. L’alchimista crede nella corrispondenza dell’universo infinito
(che chiama mactrocosmo) con quel piccolo universo denominato uomo (che chiama mi-
ctocosmo). Questa cotrispondenza si accompagna all’idea che la matetia sia fondamental-
mente una, e che, pettanto, ogni elemento naturale sia riconducibile a un punto comune,
elementare. Realizzato questo procedimento di riduzione alla massima semplicita, Ialchi-
mista pud opetare la trasmutazione metallica, cambiare il piombo in oro.

Dobbiamo ctedete a una effettiva azione chimica e metallurgica? Oppure a una meta-
fora spirituale? Impossibile rispondete senza cadere nella fantascienza. Quel che & certo & che
I’achimista, accanto al forno e agli alambicchi, tiene sempre Pinginocchiatoio per la pre-
ghiera; e cetca di operate in se stesso trasmutazioni ben pit spettacolari di quelle metalliche.

Carl Gustav Jung, ha sctitto un vasto studio dal titolo Psicologia ¢ alchimia; se ne trae la
convinzione che questa scienza etmetica fosse una specie di esplosione della psiche control-
lata dall’intelletto. Alla fine si artiva, secondo gli alchimisti, al compimento della Grande Ope-
ra. Che vuol dire? Nel linguaggio chimico-metallico vuol dire che si realizza I'oro, detto anche
il Re o il sole. Nel linguaggio spirituale vuol dite invece che si & costruita ’anima immortale.

E Piovene che c’entra con queste pratiche ermetiche? B fotse un alchimista? No, non
¢ un alchimista. Perd spesso scrive con linguaggio da alchimista. Segno che ha inteso le
seduzioni poetiche dei simboli alchemici. Di conseguenza ¢ dovere di ogni lettore scru-
poloso individuare i fili simbolici della tramatura narrativa di Piovene. Torniamo ai Falsi
redentori. B il libro dove il simbolo rimane soffocato, non ha coraggio di emergere petché
i petsonaggi non hanno coraggio di individuarne i segnali. I due falsi redentori, infatti,
sono uomini dal meschino orgoglio intellettuale che cercano di imporsi sugli altri come
maestri. Ma non possono che agire nell’errore, proprio come molti santoni che oggi ten-
gono banco nelle nostre citta pretendendo, sotto i nomi pil esotici, di fare proseliti e di
governare la coscienza. I falsi redentori sono falsi perché non hanno ancora redento se
stessi. B nei libri di Piovene si legge sempre che ¢’¢ una sola strada di pattenza per la reden-
zione. Essa consiste nel morire alla vita profana, la vita banale ricevuta per caso.

Lo prescrivono a chiare lettere gli alchimisti nelle loro allegorie di seppellimento e
annerimento della materia. Ma, per la verita, lo consigliano anche i testi di pratica ascetica:
come, ad esempio, V'Imitagione di Cristo. E qual ¢ il metodo per morire? Un buon avvio &
quello del silenzio intetiore, del sonno dell’anima.

11 silenzio interiore, Piovene lo rappresenta natrrativamente come ebetudine. Ebete viene
definita Angela, la protagonista delle Faurie; ebete viene definito anche Nico, colui che entra
di forza come protagonista nelle ultime pagine dell’incompiuto Verita e mengogna. Certo, siamo
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in presenza di una cutiosa ebetudine, fatta di ostinati silenzi, spatizioni, rifiuto diapprendete...
ma che poi viene contraddetta da improvvise capacitd di azione e di arte oratotia. Quando
non ¢ ebete, Peroe di Piovene & almeno sordo alla vita profana. Come il personaggio delle
Stelle fredde che comincia il suo procedimento di morte iniziatica proprio rifiutando di udire.

Le prove piti evidenti di questa tesi sono contenute nel romanzo Le Fauriz che purtroppo
non ¢ stato ancora ristampato. Chi ne possiede una copia apra a pagina 24 e legga:

« Cosl Angela registrd in se stessa la morte di quello che prima era chiamato anima;
vivendo, ebbe la sensazione sicura di non possedere quell’anima; la sentl che moriva dentro
senza lasciarle nulla... Sapendosi intelligente, come dimostrd nell’azione, si sapeva anche
idiota. Trascind la sua prima motte, in attesa della seconda morte, dentro il suo bozzolo
di vita, con affanno e violenza ».

E ora leggiamo a pagina go la visione di Angela, quando la ragazza ripete di essere
un’ebete e una voce le tisponde che questa ¢ la condizione eccelsa, Ia condizione di vuoto:

«1l vuoto ¢ il segreto del Re ».

Il Re @& sctitto con la maiuscola per avvettite, io ritengo, che & sinonimo di sole, di oro
alchemico, di anima divina. La voce continua a parlare ad Angela:

« Tu sei lo strumento di un’opera. Chi & destinato a un’opera deve ridursi anima motta ».

Ma, si pud obiettate, non basta la morte simbolica pet stabilire una parentela con I’al-
chimia. B giusto, infatti ¢’ dell’altro. Ascoltate la pagina 239 dove viene descritto lo stu-
pore di un cielo stellato per concludere:

« Appena cercavo patole ero presa da un’idea fissa, il rappozto tra il grande e il pic-
colo, il prossimo e il remoto, e poi il loro contrarsi e vanificarsi un Paltro in un punto
mentale la cui veritd era certa ».

Due o tre pagine dopo, sempre nelle Furie, dal macrocosmo stellare si passa al micro-
cosmo delle viole nel giardino.

« Ogni fiore guardato diventava universo, ne assumeva i poteti, con i suoi mondi abi-
tabili o inabitabili... Le viole erano molte, una vicina all’altra sui loro alti peduncoli... Ma
per ognuna la vicenda si ripeteva, ognuna diventava tutto, mi coinvolgeva in un universo
al quale non trovavo pilt limiti ».

Nelle pagine successive il narratore denuncia i limiti della parola per esprimere tutte
e tre le facce della veritd, di quella che egli chiama « cosa » con chiara allusione alla materia
nella sua essenza. E conclude insistendo sull’identita ermetica di macrocosmo e microcosmo.
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« 1l piccolo si espandeva occupando Pimmensamente grande senza lasciare nulla di
vuoto, e il grande si contraeva nel piccolo entrandovi senza residui. Intuivo, confrontando
il cielo, me, la mia invasione del fiote, che Pinfinitd dello spazio etra la stessa del mio andare,
venire e girare nei petali di una viola. Girando in una si girava nell’altra; tutti quei giri,
d’astti o all’interno di un fiore, se fossi pervenuto a mettervi la testa sopra, avrebbero coin-
ciso in uno; Pinfinito era un punto ».

Non s’era mai intesa nella letteratura italiana moderna una tale dichiarazione di fede
nella religione della natura. Mai una tale identificazione dell’individuo con il cosmo intero.
Eppure i critici continuavano imperterriti a intervistare Piovene e a chiedergli di cattoli-
cesimo, di impegno sociale, di storicita. Non si accorgevano che Piovene aveva preso il
volo pet quote altissime da cui tutte queste realtd erano viste, conosciute e accettate, ma tutte
insieme, senza pit contrasti. E allora Piovene, paziente, rispondeva di:

« Sentire le proptrie vicende e quelle altrui collegate ad una vita storica di relazioni;
ma, ancora con pill forza, a una vicenda cosmica (intellettuale, biologica) dai tempi immensa-
mente lunghi, 2 quel massimo di concreto che noi chiamiamo astratto: la natura, in cui credo».

Dunque religione della natura. E in natura nasciamo tutti uguali, tutti materia micro-
scopica e, nello stesso tempo, infinita e indefinita. Per farsi individui e per ttascendere la
natura, occorre la morte simbolica. Angela delle Faurie lo ribadisce con durezza; mette in
guardia che non bastano piccoli titocchi.

by

« Essere solamente cambiati o rinnovati ¢ otribile. Bisogna essete fatti una seconda
volta che si la vera prima volta ».

La natura, infatti, non regala niente e soprattutto non regala un’anima. Chi vuole un’a-
nima se la deve costruire con la rinascita, tanto spesso invocata da Piovene, e poi con la
“ grande opera” di alchemica memoria. Cid ancora dalle Furse.

«L’anima & Popera perché fuori di essa non esiste nessuna sicurezza di vetita. Bisogna
create per essete, ’alternativa sono le Furie o il niente, e i modi di create sono molti, cia-
scuno ha il suo... Il mondo umano & un ammasso crescente d’opere ¢ non d’anime regalate ».

Siamo all’ultima pagina del romanzo. Piovene ha gii detto abbastanza, troppo per la
su indole. E allora, forse disperando di essere capito, o forse nella speranza di snebbiate
lo sguardo del lettore, cosi conclude:

« E chi vuole intendere intenda ».

Finora ho utilizzato le pagine delle Farée che & il pit grande serbatoio ideologico di Piove-
ne. Ma, come ho detto, il libro risale al ’63 ¢ ormai & quasi introvabile. Meglio allora esami-
nare Le stelle fredde che & stato pubblicato nel 1970 con una tiratura di citca 150.000 copie.
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Anche nelle Stelle fredde, chi voglia leggere attentemente ritrovera la consueta tematica.
Infatti, cosa fa il protagonista delle Ssele fredde? Tenta il procedimento iniziatico che con-
siste nel raggiungere la mors philosophorum, una morte che sia (cito Piovene) « durante la
vita ». E per far questo usa su di sé una tecnica di eliminazione.

Tecnica di eliminazione: sono proprtio le parole di Piovene. B una tecnica che procede
per gradi, come per gradi andavano le societa iniziatiche greche od egizie ispirate ai ritmi
della natura e ai lavori agricoli. Il protagonista delle Srelle Jredde non possiamo chiamatlo
per nome perché Piovene non glielo ha dato, anticipando cosi una perdita di identita che
prefigura la spoliazione della personalitd mondana. Costui, dunque, raggiunge un primo
grado nella « condizione di disertore » (come dice Pautore) mentre dietro di lui cresce un
altro:

« Un essere bellissimo che si chinava su me come ci si china sui morti e i sentivo morto,
non ancora perd abbastanza, senza aver provato un attimo di dolore. Volevo esserlo sempre
di pili, sempre pili intento a progredire nel mio nuovo stato ».

E la gioia del diventare morto. B il desiderio di progredire, ossia raggiungere gradi
successivi nel processo di mortificazione. Facciamo un salto allindietro di trentun anni
fino alla Gaggetta nera che Piovene scrisse nel 1939 (anche se la pubblico nel °43, dopo il
successo di Lettere di wna novizia). Gia nel ’39 piti volte ricotre accenno alla morte vivi-
ficante. Ascoltiamo il /it motiv delle ultime pagine.

«Ecco, ora mi dico: vi & un solo modo di non incontrare la morte, quello di morire
ptima. To mi chiuderd vivo in un mondo assoluto, che sia gia Paldila ».

La costanza del richiamo al simbolo morte-rinascita & largamente provata, di libro in
libro. Quel che & meno chiaro & il modo con cui il simbolo si realizza. Resta cio¢ da vedere
quale sia la «tecnica di eliminazione » cui allude il petsonaggio delle Szelle fredde. Come si
sa, molti romanzi di Piovene cominciano con un viaggio di ritorno nella terra d’origine,
nella materia da cui si & nati. Ma non basta: nelle Stelle fredde ’anonimo protagonista af-
fronta una fase di raccoglimento che ticorda la tecnica di seppellimento e di cottura alche-
mica dentro la terra nutrice circondata dall’acqua e riscaldata dal fuoco freddo. Tutti questi
termini che avete appena ascoltato, sono tratti dai testi di alchimia disponibili in buon nu-
mero nelle biblioteche. Ebbene, anche il personaggio di Piovene si rifugia in un canneto
vicino alla casa paterna, in uno «spazio di terra asciutta, appena sufficiente per accogliere
un corpo; collegata alla terra ferma mediante un istmo non pit largo di un passo, di pelago
lillipuziano... Nei pochi metri di terra in cui mi ero recluso sentivo come mai la vastita
delluniverso che mi alitava intorno, e mi chiamava a sé... Le foglie del canneto erano pe-
netrate da un fuoco freddo che ardeva senza consumarle ».
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11 lettore di scuola freudiana non stentera a trovare nel pelago la placenta, nell’istmo il
cotdone ombelicale, nell’isolotto il grembo matetno. E forse non a totto, perché ogni libro
si puo leggere alla luce di diverse, e tutte legittime, interpretazioni. Comunque, per stare
alla nostra ipotesi, ¢ utile ricordare che il laboratorio dell’alchimista & attrezzato con un
forno e con una serie di fornelli adatti ad ogni cottura chimica. Nel forno solitamente trova
posto il vaso dei filosofi o vaso ermetico. Ermetico, s’intende, vuol dire di Hermes, del-
Permetismo, e non gia a chiusura petfetta. Il vaso galleggia sull’acqua o sulla sabbia perché

il fuoco -— come si legge negli antichi testi — non bruci i fiori dell’oro.

Queste le analogie. Ma, al di 13 della metafora chimica, poco o nulla si sa del procedi-
mento psichico che P'alchimista tenta e ritenta, con infinita pazienza e monotona tipetitivita,
per compiere su se stesso la trasmutazione che — in parallelo — compie sui metalli. Si pud
soltanto immaginare uno stato superiore di coscienza o per meglio dire di conoscenza.

E questa ipotesi viene fornita anche dalle pagine delle Szelle fredde. Qui compatre un
ciliegio dagli spiccati e inequivocabili connotati di un tempio. Viene infatti descritto come
« tetto », « cupola », « campana »; e la sua luminositd non solo precede I’appatizione nel
sole, ma risplende — dice Piovene — « come irradiata da una sorgente artificiale ». Questo
ciliegio & la somma dei ciliegi reali apparsi in tanti libri di Piovene. Ma qui diventa petso-
naggio, diventa simbolo dopo essere stato per tanto tempo albero fra gli alberi. Alla base
del ciliegio ¢’¢ un foro che mette in comunicazione con I’aldila. Un foro (ve lo tammentate?)
da cui compare nientemeno che Dostoievski. Sotto il ciliegio, il protagonista delle Szele
Jredde si pone in una condizione di vuoto ricettivo, la stessa condizione di vuoto descritta
da Angela nelle Furie. Ora questo ciliegio-tempio sembra contenere nei suoi petali una
immensa riserva di vocaboli « gid collegati in infiniti modi, tutti i pensieti detti in uno stesso
istante ».

Una caratteristica del sacto & proptio quella di trasmettere una petrcezione globale e
immediata di una realtd vastissima. Per un santo, o un grande iniziato, non si dice appunto
che ha avuto una illuminazione? E che vuol dire? Che il santo o Piniziato hanno raggiunto
la conoscenza assoluta.

Dopo P’abbattimento del ciliegio-tempio e dopo la sua ricostruzione ideale, il protago-
nista si dedica per il resto della sua vita ad un’attivitd apparentemente folle; una schedatura
di tutto quel che gli capita sottomano: pietre, mobili, fioti... Il che, in sostanza, & un’acqui-
sizione della natura mediante la conoscenza grado per grado, scheda per scheda. Un’opera
di imitazione che forse potrd portarlo alla stessa qualitd del ciliegio onnisciente coi suoi
petali bianchi. Isolato nella sua villa, il maniaco schedatore si & fatto concorrente della na-
tura e dice:
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« So che il mio & lo stesso lavoro che fa il mondo, lo scopo della sua esistenza ».

E chiata fin qui Potchestrazione simbolica della prosa di Piovene. Attenzione perd!
Non cetchiamo di leggete ogni riga in codice cifrato. Piovene & put sempre un attista:
percid in lui il paesaggio, i catatteri umani, le parole, spesso hanno esistenza autonoma che

trac vita dalla poesia e si sottrae ad ogni briglia simbolica e ideologica.

Abbiamo visto nel cotso di questa conversazione che il /it motip della morte simbolica
va dal 1939 (La gagzetta nera) fino al 1974 (Verits ¢ mengogna). Trentacinque anni di fedelta
a un’idea sono veramente tanti per un autote che & stato spesso accusato di inseguite umori
passeggeti. In realtd molti di noi non hanno voluto accettare che un uomo di splendida
intelligenza, un saggista elegante, un giornalista famoso come Piovene potesse coltivare
una sua teligione segreta dopo aver lasciato Pottodossia cattolica e dopo aver tifiutato I’ot-
todossia marxista.

Ma infine, quella di'Piovene ¢ davvero una religione solitaria, egoista, asociale? Vediamo.

Piovene ha fatto una scoperta fondamentale che possiamo condividete oppure no, ma
che pet Iui & poeticamente valida e percid vera. La scoperta & questa: per vivete con gli
altri, per essete utile agli altri, & necessatia un’opera preliminate e individuale. La larva
umana, ciog, deve diventate farfalla colorata e luminosa. I libti di Piovene sono pieni di
esseri odiosi e ambigui, propensi al delitto, desiderosi di prevaricare. Questi esseti sono
appunto le larve. Se non si tititano a morire, € poi a tinascere, non potranno che dissemi-
nare il male. Valga, ad esempio di questa tesi, la confessione di Matia 2 pagina 132 dei Falsi
redentori

«Io ctedo sempre di esaltatmi, ma poi mi accotgo che & una finta. E forse ti ho fatto
del male. Ci pensavo stamane, come si propaga il male, che non finisce mai. Mia madre
ne ha fatto a me, e ota io ne propago attorno; si & come morti, buoni solo a seminare agi-
tazione... Anche tu hai ricevuto del male. Percid ne hai fatto e ne farai. Nemmeno tu potrai
fermarti».

L’istinto di uccidere — che travaglia molti personaggi di Piovene — viene placato
dall’uccisione iniziatica, quella che sottrae alla cotruzione. Insomma un atto preliminare
di assoluta umilts ¢ indispensabile per inseritsi armonicamente nella collettivitd. Allo stesso
modo la tessera di un mosaico esige di esser tagliata a quadrato per aggiungersi alle altre
tessere, fianco 2 fianco. Senza la preventiva negazione di me stesso — sémbta tipetere e
tipetere Piovene — non cotro il tischio di amate 'umanitd, non oso amarla; petché sotto
Pappatenza dell’amore cercherei di distruggetla. Ecco in che consiste il vero impegno so-
ciale di uno scrittote umilissimo, tanto umile da essere considerato sprezzante.
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